Os escombros da realidade adentro das brumas da minha memória

Cada vez me interesso mais pela Memória e pelas Memórias Individuais.

Guardo alguns livros de memórias, em que me perco, por vezes devagarinho, por vezes sôfrega, procurando resgatar, com a memória dos outros a minha própria memória, absorvendo estilos e modos de relatar memórias. Talvez um dia pense em escrever as minhas...talvez, talvez seja um interesse egoísta, de encontrar inspiração. Não sei... Mas, sobretudo, fascinam-me - cada vez mais - as capacidades e as cambiantes da memória de cada um.

Pequenas Memórias, de José Saramago, é um desses livros-recurso, com que vou pincelando os meus dias de uma ou outra linha das memórias de outros, em tempos em que é a memória colectiva que absorve os meus pensamentos mais sérios (ou mais profissionais? os outros não deixam de ser sérios,também).

"Já não existe a casa em que nasci, mas esse facto é-me indiferente porque não guardo qualquer lembrança de ter vivido nela. Também desapareceu num montão de escombros a outra, aquela que durante dez ou doze anos foi o lar supremo, o mais íntimo e profundo, a pobríssima morada dos meus avós maternos, Josefa e Jerónimo se chamavam, esse mágico casulo onde sei que se geraram as metamorfoses decisivas da criança e do adolescente. Essa perda, porém, há muito tempo que deixou de me causar sofrimento porque, pelo poder reconstrutor da memória, posso levantar em cada instante as paredes brancas, plantar a oliveira que dava sombra à entrada, abrir e fechar o postigo da porta e a cancela do quintal onde um dia vi uma pequena cobra enroscada, entrar nas pocilgas para ver mamar os bácoros, ir à cozinha e deitar do cântaro para o púcaro de esmalte esborcelado a água que pela milésima vez me matará a sede daquele Verão." (p. 18)

É verdade: o "poder reconstrutor da memória" faz-nos viajar. A menos que outras memórias se interponham. E, nesse sentido, tenho inveja de Saramago. As ruínas das duas casas em que habitei enquanto criança e adolescente impõem-se às minhas memórias. Já não consigo imaginar a minha avó à janela, porque as paredes esventradas do prédio e o cadeado que o portão ostenta para evitar o alojamento dos sem-abrigo, hoje, me embaciam a memória de antes. Não consigo imaginar a casa como era. Tenho por vezes sonhos tristes com a casa em que nasci, porque ela aparece em toda a sua decrepitude e perigosidade, no estado cada vez mais degradado que exibe. O presente atrapalha as minhas memórias. Quem me dera que as casas tivessem desaparecido para se manterem intactas, sempre, na minha memória, para não criarem escombros e ruína em memórias que deveriam ser sempre límpidas e soalheiras.