Por detrás dos livros

Abriu uma livraria na Amadora!
Não deveria ser um acontecimento assim tão raro, numa terra para lá de populosa, mas...há tempos que não havia uma.
A minha irmã disse-me que era uma livraria que abrira há tempos num sítio mais escondido, mas eu vi-a ontem, já noite escura, montra brilhante de livros.
«First thing in the morning» (o meu conceito de «morning» nem sempre é coincidente com outros conceitos mais comuns) lá entro eu, farejando o ambiente da livraria. E nome bonito que tem: Palavras de Culto!
Certamente eu podia entrar e não comprar nada...se calhar não podia, porque se me insinuou no espírito uma referência que me pareceu apetecível, referida em contextos fisica e temporalmente diferentes: a Universidade e uma aula de Yoga. A referência era «O Sentimento de Si» de António Damásio, neurocirurgião português, actuante nos «States».
Talvez tenha sido exagerado - reconheço. Sempre fui de extremos: entre Doreen Tovey e António Damásio há muito mais que um oceano de diferenças e não sei se terá sido boa ideia lançar-me em tal aventura com tão poucas horas de navegação livre...mas enfim...Dei comigo deliciada a ler as primeiras páginas da Introdução. Que bem que ele escreve! E, sobretudo, a apreciar a seriedade e o entusiasmo - se calhar o sentimento de si, ainda não sei - com que escreve!...
No comboio regressei a Tovey, que o outro exige uma mesa de apoio e um espírito aberto e não uma breve passagem entre estações e apeadeiros.
Agora que cheguei a casa, adiando por mais um bocadinho os textos sérios, dei comigo a pensar que o que eu procuro no livro é a pessoa que o escreveu e o propósito com que o fez. E, nesse aspecto, Damásio e Tovey, não são assim tão diferentes. Ambos se dão, se entregam a um público que os procura.
Eu sei, eu sei, eu própria estaria com vontade de esbofetear a criatura que escreveu este texto, aproximando, displicentemente, Tovey e Damásio. Teria vontade de esbofetear se não fosse eu a própria autora desta reflexão. Gosto de procurar a pessoa por detrás do livro. E estes dois livros têm pessoas lá dentro.
Ao correr da viagem de comboio, dei comigo a pensar que sempre foi assim. Quando eu era muito pequena abria os livros antigos que povoavam estantes lá de casa - livros mais antigos que a casa, mais antigos que nós, comprados, herdados, recolhidos, eu sei lá e muitos deles tinham assinaturas. Assinaturas cuidadas, em cor azul clara, naquilo que eu aprendi a chamar misticamente «caligrafia».
Várias vezes me apercebi que ninguém sabia de quem eram as assinaturas: os livros tinham sido comprados em segunda mão, vindos de um leilão, um alfarrabista, ou perdiam as suas origens em histórias muito recuadas, anteriores à invenção da «família nuclear».
Lá em casa cabiam todos os livros e as memórias. E quando um livro não tinha uma memória precisa, eu abria-o, cheirava-o, sentia-o, folheava-o e inventava-lhe uma memória. Se a primeira letra da «caligrafia» era um A, criava uma Amélia sozinha numa sala de leitura, com uma mesa de camilha; se fosse um C, visualizava uma Catarina doente, buscando nos livros a companhia que lhe faltava durante o dia atarefado da família, se fosse um R, era certo ser Rebbeca, assim mesmo, com dois bs, que escondia atrás do livro o lenço que bordava clandestinamente com o monograma do seu amado...
Acho que eram todas personagens das Mulherzinha, feministas letradas, que encontravam nos livros forças para a emancipação que tardava a chegar.
E pronto, hoje mais não digo, só talvez...citando Carlos Pinto Coelho no Acontece, dizer que «é meu privilégio» poder usufruir da escrita de quem o faz tão dedicadamente.