Escrever

Por estes dias a minha relação com a escrita tem-me preocupado bastante.
Dedicada a tempo inteiro a um projecto que tem de ser vertido em escrita, preocupa-me a gestão do tempo, assaltam-me os sentimentos de culpa por não trabalhar «das 9 às 5», por não criar meticulosamente o tempo de ler e de escrever.
Os amigos dizem-me que escrever é diferente das outras coisas, que depende da inspiração, que não se acciona num botão...Mas eu, com a necessidade de me culpar, de me fustigar como negligente, clamo que é tudo uma questão de método, de dedicação, de criação de tempos e espaços de produção.
Insisto em levantar-me cedo para aproveitar as manhãs e infalivelmente só consigo trabalhar quando a fresca da tarde expulsa a luz excessiva e cria a atmosfera de recolhimento necessária à produção, que vai crescendo em volume e entusiasmo. Noite fora. Até os pássaros anunciarem aquela explosão de luz que me predispõe mais à extroversão ruidosa que à escrita.
"E lá dormi outra vez a manhã..."
"Pois, precisas de repor energias, se escreveste a noite toda..."
"Mas anteontem não escrevi...Devia conseguir fazer uma média de páginas por dia..."
"Mas tu achas que isto é como o forno do padeiro? Colocas a massa e os pães saem feitos?"
"E o que é que o meu trabalho é mais que o do padeiro?"
"Ai mulher! 'Tás impossível! Vai dar uma volta. Esta conversa é intragável!"
Vivo num desassossego, numa luta interna, num diálogo de «Olívia patroa e Olívia costureira», que vai fazendo de mim a minha pior inimiga.
Pedi socorro, demandei reforços, mas mesmo eles não se entendem, porque se um me diz que tudo é uma questão de inspiração, de acordo com a minha Olívia costureira, o outro fala-me de que não há entraves à produção, é só procurar; uma questão de método, de acordo com os argumentos da minha Olívia patroa.
Escutem-nos:
"É ao sabor da pena que se escrevem as mais extraordinárias narrativas e os mais fantásticos poemas. Mas a pena de pouco valia se não fosse a inspiração. Esse alento íntimo, esse impulso misterioso que se espalha pelo espírito e nos carrega de ideias, de sonhos e fantasias. Essa coisa tão mágica, que se chama inspiração, é a responsável por linhas e páginas de consolo, de fruição e de prazer." Oliveira, A.M. e Cannas, J., Admirável Mundo, p. 21
"Quem escreve não precisa de procurar coisa alguma. As coisas que procura é que se aproximam. Mesmo quando a cabeça parece vazia. Mesmo quando não tem «tema». Uma pessoa acorda. Sai à rua. E surgem trinta crónicas, empurradas pelo vento, como jornais desfolhados contra as calças. Entra num café. Ouve as conversas. As conversas existem para serem ouvidas. E aí está matéria para trezentos textos. (...) O mundo é um caleidoscópio, eternamente fazendo formas e contrastes e alucinações. Ainda que vivêssemos cem anos, nunca estava tudo visto, nunca o mundo se esgotava. O solestício. A gravidez. Um veado morto numa estrada. O soalho que range. A beringela. Um equívoco entre amigos. A loja de ferragens." Mexia, P. , O Tema in Primeira Pessoa, pp. 151-153
"E agora? Fazer o quê?... Se nem estes gajos, que são escritores, se entendem..."
"Começar a escrever, que o sol já não se vê deste lado do apartamento e a fresquinha está a trazer-me a inspiração."
Tenho de ir. Pelo sim, pelo não, não me telefonem amanhã de manhã, por favor!