Entretenimento ou talvez não...só

 Noto que, frequentemente, quando estou muito cansada ou terminei um projecto e preciso de respirar antes de outro, tenho aquilo que eu chamo "overdoses de entretenimento". Fico um dia inteiro a ver telenovelas ou séries na televisão ou agarro-me a um livro e faço do meu projecto imediato termina-lo.

Andava preocupada porque, nos últimos tempos era mais a televisão e as redes sociais a ocupar esse espaço que a literatura. Até este fim de semana!

Agarrei-me a um livro de puro entretenimento que tinha ido buscar à biblioteca há uns tempos e não descansei enquanto não o acabei, ontem, perto da meia noite.

Devo esclarecer que isto de classificar um livro como "puro entretenimento" parece que o estamos a esvaziar de qualquer reflexão e não foi o caso. Por coincidência, ou não, o livro em causa - Origem, de Dan Brown - , fez-me reflectir bastante sobre algumas das minhas preocupações, nomeadamente os conflitos no mundo, a regressão da democracia e do humanismo e o poder da inteligência artificial.

Cada vez mais acho que o poder reflexivo da literatura tem muito mais a ver com a nossa capacidade de integrar palavras em temas do que com a intenção do autor ou a classificação da obra num sistema de categorização temático.

Assim, e para registar aqui algumas das muitas palavras do autor que me fizeram reflectir, a colheita é a seguinte:

"(...) Edmons confessou-me há algum tempo que o seu sonho, ironicamente, não consistia em destruir a religião...mas em criar uma nova religião, uma crença universal que unisse as pessoas em vez de as dividir. Pensou que, se pudesse convencer as pessoas a reverenciar o universo natural e as leis da física que nos criaram, então cada cultura celebraria a mesma história da criação, em vez de travar guerras sobre qual dos seus mitos ancestrais era mais preciso." (p. 504)

Desta vez...vai correr bem?

 "Este tipo de validação faltara decerto ao avô. Claro que o mundo está repleto de pessoas boas e felizes, mas umas raras pessoas (três, quatro?) conseguem aliar o dom da arte ao dom do carácter. São boas e felizes e talentosas. Eis o sonho da avó para mim: desta vez correria bem." Cabral, Afonso Reis, O Último Avô, p. 89

Em conflito com as circunstâncias

 Precisava de ler uma coisa leve...entrei na livraria do meu vizinho alfarrabista e preparava-me para uma penosa sessão de escolha de livros, entre aqueles em que os meus olhos batiam e as sugestões dele. Esta cena já se repetiu muitas vezes e sei que saio de lá com um ou dois livros, mas a sofrer por não poder trazer mais. Ele tem jeito para vender, eu sou fraca para resistir a livros.

Ele estava num dos estabelecimentos comerciais vizinhos. È sempre assim e eu sempre me espanto, pois admiro a descontração dele, sem ter medo que as pessoas roubem os livros ou o dinheiro da caixa. Se calhar ele é que tem razão...quanto mais medo temos, piores coisas nos acontecem.

Ele não estava, já disse e eu olhei para os livros. Retirei um da fila de lombadas que se apresentavam no móvel do centro da casa. Li a sinopse. Gostei.

Ele entra pronto para a nossa dança de sugestões e impedimentos, que sempre lhe sai bem.

Eu já tinha escolhido o livro. Escolhi o livro à primeira vista. O primeiro livro que vi. Mas parecia-me perfeito. 

E lá o trouxe.

A leitura era leve, sim, mas teve em mim alguns efeitos que não esperava: 

Primeiro fala do clima que antecede a segunda guerra e, infelizmente, esse clima parece ter voltado agora. A comparação foi dolorosa e aumentou muitos dos meus receios.

Toda a história se desenvolve em torno de uma mesma família, melhor, de três mulheres de uma mesma família, que se sucedem e que mantêm entre si um certo culto das histórias familiares. No fim do livro há um retorno da mulher (já a 3ª geração) ao local e a situações que envolveram a sua avó, aquela com quem esta narrativa começara.

E isso foi muito forte para mim, que cada vez mais vou desenvolvendo, intuindo, pressentindo a ideia de que a nossa vida e as nossas histórias se desenvolvem em ciclos que se fecham de alguma maneira.

E agora é o meu sobrinho que fixou residência na terra do bisavô (que nem conheceu), fechando (digo eu) um ciclo de um rapazinho que saiu daquela terra para trabalhar, mas que disse sempre que essa terra se iria um dia desenvolver bastante. E é agora para lá que o bisneto vai viver e criar família, numa urbanização que se expande. Ele, que foi o último a ficar na terra que o bisavô foi habitar quendo saiu daquela terra para onde agora retornam os seus descendentes.

E sou eu que continuo a achar que vim viver para a terra de onde seria originária a minha parteira, a pessoa que me trouxe ao mundo, o primeiro rosto apaziguador, que gostou de me ver e me elogiou numa noite escura e ruidosa, num parto não desejado em que a mãe esperava ainda a benesse de o nascituro ser um rapaz e, quando verificou que era mais uma menina, terá dado o trabalho todo por inútil.

Penso que eu, solteira sem filhos, dedicada a cuidar dos filhos dos outros, vim fixar residência na terra da mulher que, solteira e sem filhos se dedicou a fazer nascer os filhos dos outros. E que se recusava a terminar gravidezes indesejadas. Apenas amparava o nascimento dos que, apesar de tudo, vingavam.

Não sei...

Mas achei curioso o livro ser afinal uma narrativa circular.

A mulher que começa a narrativa, aquela que foge ao destino que lhe queriam traçar, tinha, na adolescência, muitos conflitos com a mãe. Era uma desilusão para a mãe. Sentia-se diminuída na família. Quando a segunda personagem mais importante da história a vê pela primeira vez, e se apaixona, ela ela estava a chorar após uma discussão com a mãe... e diz o livro:

"Ele soube - ou melhor, apercebeu-se, já que ela não falou disso - que Lorna era uma rapariga de certa forma em conflito com as circunstâncias."

E esta descrição ficou-me...assentou-me perfeitamente. Se escrever algum dia uma biografia ou um livro de memórias, acho que poderia chamar-lhe isso mesmo: Uma rapariga em conflito com as circunstâncias.

O livro a que me refiro é o romance Consequências, da autoria da escritora inglesa, vencedora do Booker Prize, Penelope Lively.

O que conta a História? O que conta para a História? O que contamos para a História? O que queremos que a História conte? O que conta da nossa História?

 "- Palavras ou imagens?  - diz Manolo  - O que conta a história? 

- Ambas, suponho. Eu posso descrever este lugar, mas as fotos dão as cores das portas. Aquele bigode. As botas dele. O gato sentado no muro.

- Do período minóico só temos imagens. Viu-as...no museu. Os frisos das paredes , os vasos. Muitas imagens. O que todos queriam eram palavras...a linguagem.

- Linear B - respondeu Ruth - Eu sei. Você explicou-me.

- E quando finalmente as tábuas foram decifradas, eram listas de ovelhas e bois. Ou registos de trigo e azeite, e uma encomenda de banheiras - Manolo ri-se - Nada de poesia. Nada de peças pré-gregas.

- Suponho que a maior parte das nossas palavras seja acerca de ovelhas e bois e entregas de banheiras, ou o equivaqlente. Registos e comunicação.

- Claro. Foi assim que a linguagem começou. A poesia e o teatro são luxos. E a história precisa de saber acerca de ovelhas e bois e banheiras - Manolo volta aqueles olhos bizantinos para ela. Ruth sente-se menos triste."

Lively, Penelope, Consequências, pp.233-234

Sobre a mudança

"Ruth pensou na mudança. Nada dura para sempre; talvez nada devesse durar para sempre. Mas a mudança é um conceito traiçoeiro. Algumas mudanças acontecem simplesmente; as crianças crescem, tornam-se pessoas diferentes, as amizades enfraquecem ou intensificam-se. Acima de tudo, o mundo gira; a paisagem é um painel em movimento - uma sequência de acontecimentos inacessível, algo novo anunciado nos jornais, na televisão, rostos diferentes, lugares diferentes. Não se diz "Calma! Vamos manter as coisas como estão!", nem se quer fazê-lo, dadas as circunstâncias. Talvez a mudança seja o triunfo da esperança sobre a expectativa. O que quer que seja dá cor aos dias, aos anos. Seguimos com a corrente."

Lively, Penelope, Consequências, p.215

Do avesso

 Hoje apeteceu-me acordar do outro lado do Atlântico, no Inverno e no começo da noite.

Hoje sentia-me no lado contrário do que quer que fosse: não quero estar aqui, não quero fazer o que faço, não quero ser eu...Hoje tudo grita para que eu faça uma pausa: mas não é uma pausa em qualquer coisa que eu faça, é uma pausa de mim.

Uma pausa de ser. Existirá? Se não existe deveria existir e hoje estou tão indisposta que me parece que se inventaram poucas coisas. Penso em tudo o que falta inventar...

Hoje apetece-me fechar numa cápsula e esperar que o mundo fique melhor, que se invente o que falta, que se retome o que se abandonou...

Hoje não sei o que tenho, porque se calhar ainda não inventaram um nome para o que estou a sentir. Mau feitio? Mal estar? Mas porque é que tenho eu que estar mal, se é o mundo que não me compreende e não me acolhe? Tenho de ser eu a aprender a viver com o mundo? Porque não posso mudar o mundo? Que chatice!

Chatice podia ser um sentimento, um estado de alma, mas nem a isso chega...Irritação? Inadaptação? E lá vêm os prefixos que antecedem e classificam a minha relação com o mundo...Com o mundo talvez não, que este sentimento é caseiro e limitado no tempo...pequenino, insinuante, como uma broca num dente.

Hoje acordei do avesso, que é também um lado válido. Será por ser sexta feira 13, dia dos canhotos, dia em que se esperam coisas estranhas?

Hoje, se o conseguisse, andaria sobre as mãos, tricotaria com os pés, olhava o mundo com um monóculo no umbigo e começava a fumar, cachimbo.

Hoje não sei que se passa, não me apetece ser eu, mas também não me apetece ser ninguém que eu conheça. Talvez se eu inventar outro ser para ser...e será que conseguia ser como deve de ser?

Não pode ser! Ainda não foi inventado e já está cancelado.

Hoje não me apetecia estar deste lado. Vou trincar um cogumelo e ver se aumento ou diminuo e caibo na toca do coelho para chegar por lá até ao lago do patinho feio, que é como eu me sinto.

Socorro! Não sei estar em mim, assim, num mundo que não me apetece, aborrece, porque desaprende, se desprende daquilo que estava certo...estava?...

E falo já no passado, antecipando um futuro que ainda não chegou. Será que consigo fazer alguma coisa para o retardar, para o pulverizar antes de existir?

Hoje doi-me existir. Talvez se eu dormir, afaste esta dor, este incómodo, esta inquietação de ser, de estar, de viver de pensar...

Ah, que isto hoje está tremido, retorcido, perturbado, conturbado, enevoado, atravancado. Isto hoje não está fácil, nem difícil, está qualquer coisa entre isso e isso, uma palavra que não sai, talvez porque ainda não foi inventada.

Será o dia de hoje bom para inventar palavras? As palavras inventadas hoje não ficarão na história, porque hoje há um buraco negro no lugar da existência que suga as palavras inventadas para um lugar onde os dicionários foram abolidos. Vou dormir para evitar uma parte do dia que promete.

Promete, o quê? Um conjunto de frases por completar, ditas por seres que não sabem se existem, porque se recusam a pensar sobre a própria existência. Sabe-se lá onde é que isso os poderia levar...

Ao centro da terra ou ao centro de si mesmos, um local muito doloroso de existir, um não lugar...Só por hoje...espero.

falange, falanginha, falangeta

Se a minha mão for pequena na

tua mão, pede-lhe, com jeitinho, 

que seja maior por um momento

e será asa aberta sobre o teu peito,

guardando-te da culpa e do temor.

Por um momento, a minha mão

pode ter o tamanho de outra mão,

o tamanho exacto da tua mão, o

tamanho do mundo, se lhe pedires.

Em dia de comemoração

 "Somos a memória que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem memória não existimos, sem responsabilidade talvez não mereçamos existir."

José Saramago, Cadernos de Lanzarote - Diários, II, p.63

Inovelhando

 Os últimos dias têm sido ocupados em arrumações...o que implica sempre, cá em casa, rasgar muito papel. Descansem os ambientalistas porque é só aquele que não tem a possibilidade de ser aproveitado. Por causa disso tenho duas gavetas cheias com papel de rascunho e, como escrevo cada vez mais directamente no computador, tenho até receio de nunca vir a gastar este papel todo, de ter de deixar em herança aos meus sobrinhos um monte de papel que não faz sentido porque são restos de coisas para ser aproveitadas...

No meio de uns apontamentos de uma acção de formação em que deviam de estar a massacrar-nos com a necessidade de "acompanhar os tempos", de "enveredar pelo caminho das tecnologias", descubro uma frase marginal (escrita na parte de trás do caderno e não alinhada com o resto do texto), um claro resquício dos "papelinhos" que passava às minhas colegas durante uma escolaridade sem tecnologias, que dizia assim: «Decidi que a minha forma de ser inovadora é ser antiga: recusar o que é novo e manter as tradições. Com tudo a mudar a uma velocidade alucinante, a única forma de ser revolucionária é recusar o que é novo.» 

Estranho mundo este! (Esta frase é estúpida, porque o mundo, todos os mundos do passado quando eram presente e futuro, devem ter sido estranhos). Para ser inovador é necessário recusar as inovações que, frequentemente, nos impedem de pensar, na vertigem de acompanhar a novidade.

Lembrei-me de um livro da Rosa Montero em que quem salva tudo é um grupo de pessoas que se ocupam a decorar livros, para quando a tecnologia falhar. Eram uma espécie de humanos estranhos, marginais, que insistiam em ler livros e guardar na memória o que consideravam importante.

Não deixa de ser uma esperança...

Por outro lado não deixa de ser uma prova de que envelheci. Quando se começa a querer estar como "no meu tempo", a invocar uma certa nostalgia e a recusar a novidade...é porque já fazemos parte dos Velhos do Restelo, necessários a todas as narrativas, mas como notas de rodapé, apontamentos marginais, breves influências sobre os protagonistas...uma franja da sociedade.

À procura de Saramago

 Recentemente visitei a Fundação Saramago em Lisboa e gostei muito. Pouco tempo antes, por um acaso,  tinha estado na Azinhaga, a sua terra natal, e tinha-me quedado a olhar para a escultura que o representa....

Quem foi Saramago, o nosso único Nobel da Literatura?

Recordo-o seco e antipático numa sessão de esclarecimento na minha Universidade, ainda ele não era Nobel. Tratava-se da candidatura de Salgado Zenha que eu equacionava brindar com o meu voto...Recordo-o em memória alheia (querido Mestre, nunca me esquecerei de si, sem o ter conhecido!) ditador, prepotente, manipulador com os colegas de trabalho. Lamento-lhe a humilhação e descaso dos portugueses que não lutaram por reverter a estúpida decisão de excluir o seu livro de um concurso, nem por mantê-lo cá. Tenho a sensação que ele era demasiado bom para o país que tinha...Procuro-o magoado e excluído a recolher-se a Espanha, terra do seu amor.

Creio que ele era genial (disso tenho a certeza sempre que o leio) e intratável. Tenho uma imensa admiração pelo seu percurso de vida (estudou tarde e à sua custa) e pela sua coerência, pois sabia que ser comunista o afastaria de muitas honrarias no mundo literário. Admiro a sua luta com a Fé que diz não ter, para tentar converter Deus a um mundo melhor, para melhorar Deus...Acredito que ele queria muito acreditar em Deus, mas que este Deus não lhe servia, sobretudo pela forma como criou os homens (muitos homens) imperfeitos e maus, que não se importam de espezinhar outros para se engrandecer a si próprios; homens que se consideram melhores que os demais e assim estragam toda a Humanidade, tornando este caldo impuro e este mundo difícil de respirar.

Procuro esse Saramago inconformado que escreve para sobreviver, para respirar, para atuar neste mundo em que ainda acredita.

Resolvi então espreitar os seus diários. E encontrei-o lá todo: Genial, intratável, maus e bom, crente inconfesso zangado com Deus...mas encontrei-o também (e por essa não esperava) apaixonado e agradecido à vida. E esse - que eu não sabia que foi - resolvi registá-lo aqui.

Então Saramago sobre um bom momento da vida:

"(...) Que boas estrelas estarão cobrindo os céus de Lanzarote? A vida, esta vida que inapelavelmente, pétala a pétala, vai desfolhando o tempo, parece, nestes meus dias, ter parado no bem-me-quer..."

Cadernos de Lanzarote; Diário - I (entrada de 22 de Julho de 1993)

Campanha Eleitoral

Comemora-se este ano o 50ºaniversário da Revolução do 25 de Abril.

Meio século! 

E eu já era nascida!

E lembro-me!

Estas afirmações exclamativas (quase parecem um poema) são a forma de eu manifestar a minha estupfacção por já ter passado tanto tempo. Eu não me sinto com tanta idade. Ou com a ideia que eu tinha de tanta idade. Claro que eu noto que a idade passou (ainda há pouco fiz um enorme esforço para me sentar num banquinho muito baixo e tive dúvidas da minha capacidade de me levantar de lá) mas parece que me sinto sempre jovem a achar que após os 50 estaria a ver a vida passar devagarinho, enquanto protegia as pernas com uma mantinha e fazia festas aos gatinhos que me acompanhariam. Bom, esse é o cenário depois das 22 h, mas a descansar do trabalho e estirada numa chaise-longue, coisa que não havia nas salas portuguesas quando eu construí a minha imagem sobre a velhice.

Foi então há 50 anos, efectivamente passados mas pouco percebidos, que aconteceu o 25 de Abril. A Revolução. A transformação. A chegada da Liberdade. O fim da Ditadura. A Democracia.

Todas estas palavras fizeram parte da minha infância e adolescência e ainda fazem (felizmente!) parte da minha vida adulta. 

Mas ao tentar acompanhar ontem o que se passava com a campanha eleitoral que ontem mesmo começou para as eleições legislativas, constato que parte das palavras que associo ao modo campanha eleitoral já não existem e/ou foram substituídas por outras.

O que é uma arruada? Porque não se fala em sessões de esclarecimento? E muitas outras dúvidas.

Resolvi assim, como uma espécie de comemoração pessoal (e de retorno a este blog) vir aqui procurar, esclarecer e guardar, algumas das palavras que me fizeram crescer em Democracia.

Uma Democracia que recordo pura, primordial, ingénua, ávida e muito, muito participativa.

Uma Democracia que associo à explosão da Cultura e do Poder Popular. Uma Democracia que associo a um Povo efectivamente Unido.

Sei que não foi tão assim. Mas gosto de a recordar assim, de acreditar que pode ter sido. Pelo menos para algumas pessoas pequeninas e crédulas como eu. Acreditei que estava a crescer num país novo que dependia de todos e de cada um para ser construído. Acreditei que fiz parte (importante) do crescimento do país, que tinha os cabelos brancos dos militantes antifascistas e as mãos calejadas de quem trabalhara horas sem fim pela mudança.

É nestas manifestações de fé que percebo que a nossa construção depende de todas as peças e que, se hoje me sinto feliz num calmo espaço rural, se tivesse crescido aqui não teria esta imagem (tão grata) da Revolução de Abril a explodir em milhares de bocas e mãos numa cidade grande, num mundo operário, no coração do País.

E as campanhas eleitorais que se seguiram ao 25 de Abril? Abriu-se-me agora no rosto um sorriso tão grande...

Saudades do passado não fazem muito mover moinhos, mas é mais pelo que fui do que pelo que sou que vou votar nas próximas eleições!

Da História

 "A História é uma ficção controlada." frase da autoria de Agustina Bessa-Luis, escrita numa parede da cidade de Amarante.

Coragem

Hoje é sábado e decidi não fazer nada de útil, no sentido capitalista do termo.

Depois do pequeno-almoço sentei-me no sofá e dispus-me a terminar a leitura de Cinco Esquinas, o primeiro livro de Vargas Llosa a que me dediquei.

Foi uma inesperada prenda de uma vizinha, que tem assim arroubos de ternura e, por isso, este livro (dentre tantos que por aqui tenho) tinha de ser lido. Demorou um pouco, mas lá o comecei e cativou-me desde o início. Teve o mérito de me fazer voltar a ler depois do trabalho e lá fui avançando na sua floresta de palavras e imagens, interessando-me pelos protagonistas e pela história do Peru.

Terminei lá pelo fim da manhã. Satisfeita com o livro no geral. À boa maneira desta época tirei uma foto à capa e informei "os meus seguidores" de que tinha terminado a leitura deste livro. Recebi alguns comentários e sugestões de outras leituras do mesmo autor ou género e fiquei ainda um bocado a pesquisar na Internet informações sobre a veracidade do contexto político narrado. E era mesmo assim. As personagens relativas à história política do Peru eram mesmo reais.

Isto levantou-me algumas questões sobre a escrita: podemos pegar em personagens reais e torna-las personagens da nossa narrativa sem a sua autorização? São estas promiscuidades entre a realidade e a fantasia eticamente viáveis e comuns? E por aí fora...

Só isto já me anima muito pessoalmente porque eu tinha pensado que tinha desistido de escrever, mas depois ponho-me a raciocinar sobre tudo isto e parece que a vontade ainda lá está.

Mas havia uma coisa...uma coisa pequenina que me tinha rasgado a pele, mesmo nas palavras finais do livro. Antes de a explorar devo dizer que o livro não me deu grandes vontades de fazer registos ou citações: a linguagem era normal, a descrição servia o propósito de construir as personagens que fomos acompanhando ao longo da narrativa sem frases de génio. Mas aquela arestazinha de linguagem no fim...deixou-me a pensar. Foi a referência à coragem como algo de simples! Simples coragem? Será, alguma vez a coragem simples? Foi isto que ficou aqui, a incomodar-me, a desinquietar-me, num livro que achei muito bem construído, mas com uma linguagem normal.

Vou transcrever o trecho a que me refiro:

"(...) Não era extraordinário que uma rapariga entre muitas, que não era ninguém, à base de simples coragem, tivesse provocado semelhante terramoto como a queda do todo-poderoso Doutor? (...)"

Foi isto. "à base de simples coragem"...Pode a coragem, em algum momento ser simples? A coragem não será dos sentimentos (ou qualidades?) mais complexos? E agora isto: a coragem é uma qualidade, ou um sentimento, ou uma competência ou um traço de personalidade? O que é coragem? Uma arma? Um recurso?

No facebook existe um emoji para desejar coragem à pessoas...Uma força intrínseca? Uma característica pessoal? Permanente...? Uma pessoa é corajosa ou está corajosa? Cria coragem? Adquire coragem?Desenvolve coragem? Pode ser corajosa e deixar de ser? Pode ser corajosa para umas coisas e cobarde para outras? O oposto de corajosa é cobarde? Parece tudo tão extremado...deve haver muitas modalidades no meio...

De qualquer forma para mim (a meu ver...) a coragem nunca é simples.

Corajoso é o bombeiro ou o polícia...E, não poucas vezes, aqueles que consideramos heróis, confessam que tiveram medo. O que os impulsionou a ser corajosos? Algo foi, mas não pode ser simples. A coragem simples é insensatez. Por vezes dizem-me que sou corajosa em dizer certas coisas, mas, frequentemente, o que me apontam como coragem foi um acto impensado, se eu tivesse pensado bem tinha ficado calada. Com a idade, cada vez mais, a ponderação vai-se sobrepondo a esses arroubos de insensatez, a esse falar sem pensar, que é sobretudo fruto da imaturidade e da ingenuidade, nada tendo a ver com coragem.

Se pensarmos bem...é tão difícil ter coragem, que, apesar de um livro inteiro lido com prazer, não posso perdoar ao Vargas Llosa apelidar a coragem de simples. 

Ou seria uma ironia destinada aos povos que vivem (sofrem) uma ditadura "ensinando-lhes" que era "só" preciso ter coragem. E que essa coragem não precisa vir dos militares, dos bem falantes, dos políticos, dos notáveis...pode (ou deve?) vir de qualquer um de nós, de um membro do povo, de quem não se espera nada...de quem os que mandam nada esperam e por isso nada temem. Será que isto, afinal, era um recado ao poder? Era uma "moral da história" (como as que eu tinha nos meus cadernos da primária) e visava atingir todo o funcionamento das sociedades, dignificando cada um dos seus membros?

Pode ser. Talvez fosse um recado a avisar-nos que a coragem é possível. Mas recuso a ideia de que ela pode ser simples. Se é coragem é sempre (sempre!) complexa, intrincada, multifacetada. Nunca simples!

E afinal, afinal...estive o tempo todo a achar que o livro era simples (porque teria ele recebido o Prémio Nobel? sentia em surdina) e faz-me estar, quase 7 h depois de o ter lido, a pensar sobre ele, a desarrumar conceitos e a questionar-me. Tão bom! Obrigada vizinha, o Nobel era notável, mesmo.

 

Box: conflito no ringue

 Desde Junho que nada escrevo por aqui. E noutros lados também pouco. Vim aqui hoje para registar uma reflexão sobre os programas que vejo na televisão e como isso mostra que estou preguiçosa e, constatando há quanto tempo nada aqui escrevo, ainda fico mais triste comigo.

Tento convencer-me que estou numa fase de reorganização, mas...não sei. Acho que, para fase, já dura há um tempinho. E se eu me habituo?

Tenho algumas desculpas preparadas para o meu diálogo interno: que o meu trabalho atual me exige muita leitura e que quando chego a casa o que me apetece é descontrair com uma boa série policial; que podemos refletir sobre tudo, incluindo sobre as temáticas envolvidas na trama da novela da noite; que estou mais velha, mais serena, menos àvida por "intelectualices"... São todas verdades, são todas legítimas, são todas tristes e sintomáticas de um caminho de abrandamento...ou avacalhamento da minha intelectualidade.

E pronto: com um princípio ainda mais tenebroso que aquele que me trouxe aqui, cá está a temática do que vinha escrever. A organização e utilização da minha box da televisão (serviço MEO). A primeira coisa que vejo são as novelas. Agora está reduzida a uma, apenas, pois uma outra que eu estava a adorar pela temática envolvida, tornou-se ridícula na forma de abordagem. E por isso apaguei de uma assentada 6o e tal episódios, pois se os deixei acumular sem outra razão que não o desinteresse, não iria nunca vê-los. Seguem-se as séries policiais, nas primeiras temporadas com muito entusisasmo e depois, progressivamente, desligando-me de um elenco estafado e de gags repetidos. Raramente vejo mais que a 3ª temporada. Excepção para Deth in Paradise que retomei agora na temporada 11, precisamente porque a personagem principal vai mudando, mas também não estou inteiramente satisfeita. A sequência avança com as séries de humor, a maior parte delas muito antigas: os Friends já devem ser todos avós, metade do elenço de Dois Homens e Meio já morreu e o miúdo já deve ter deixado de ter crédito jovem há uma década. Depois vêm os concertos de música: esses ficam muito tempo por lá porque quero revê-los vezes sem conta. Uma ou outra série portuguesa, um ou dois escassos filmes. 

Por fim - e é isto que é dramático e que me fez dar-lhe destaque num novo parágrafo - os programas culturais, normalmente da Sociedade Portuguesa de Autores. Esses ficam por lá, porque só são chamados à reprodução quando não há mesmo mais nada. E isto é uma vergonha para mim. Que vi agora um "Original é a Cultura" sobre a morte, que era de 2021. E porquê? Porque senti que devia? Não, porque é segunda feira, esgotei as novelas gravadas e não consigo ler legendas enquanto almoço.

Se estou arrependida? Estou, mas, amanhã, quando tiver o episódio de hoje da novela, passa-me.

E é isto! É normal para a idade? Talvez: não consigo saber porque nunca antes tive esta idade e quando começar a ter opinião sobre o assunto passo para outra idade.

O Gato que Salvava Livros: Uma Fábula Moderma

 Foi um presente. Uma ternura de um amigo muito especial, nesta época em que enfrentei as incertezas de uma operação e as limitações de um período pós-operatório.

Confesso que, apesar de muito, muito enternecida, desconfiei do conteúdo.

Mas pequei nele após a difícil leitura de João Tordo e não mais o larguei. É muito bom! Uma escrita  leve, mas que contém mensagens muito boas (e fortes e assertivas, como se diz agora) sobre os tempos que vivemos e a relação da atual sociedade com a leitura.

O que mais me espanta é que na apresentação do livro não há uma única referência ao estilo "fábula", mas eu não tenho a menor dúvida: um gato que fala, que nos apresenta aspetos importantes da nossa vida que nos estão a falhar, que funciona como a consciência social e que se apresenta como "a moral da história"? Então se isto não é uma fábula, o que é?

E pronto: se mais ninguém escreveu, tive de escrever eu. Com muito prazer.

E não resisto a colocar aqui uns pedacinhos...mas é muito pouco, porque a abordagem de cada um dos quatro episódios, no seu todo, é que nos dá a lição que precisamos aprender.

De um japonês para o mundo, de um médico para as letras. Só me falta esclarecer se a Bíblia está lá presente sem estar nomeada. Por favor, se outro leitor me puder esclarecer, eu agradeço.

«- Os livros têm alma - repetiu o gato - Um livros estimado terá sempre alma. Irá em auxílio do seu leitor em tempos de crise.» (p. 124)

«- Penso que o poder dos livros é que ...que eles nos ensinam a preocuparmo-nos com os outros. É um poder que dá coragem às pessoas e que também, por sua vez, as apoia. (...) Empatia: esse é o poder dos livros. (p. 142)

«- Se o achas difícil, é porque contém algo que é novo para ti. Cada livro difícil oferece-nos um desafio novinho em folha." (p.150)

 

Sobre a arte da escrita - A mulher que correu atrás do vento (João Tordo)

 "(...) e quis saber o que eu ia fazer do resto da minha vida.

Vou escrever um livro, respondi.

Ele riu-se com a sua boca de parvo e perguntou-me sobre o que era. E eu respondi que aquela pergunta era a mais ridícula de todos os tempos, porque os livros não eram sobre nada, nunca ninguém escreveu um livro sobre coisa nenhuma. Os livros eram sobre si mesmos, disse eu, sobre o próprio acto de os escrevermos. (...)" (p.435)

"(...) E, contudo, o que se aprende ao escrever é que tudo é verdadeiro, mesmo quando mentimos. (...)" p. 205)

"Eu acho que os escritores não sabem dar resposta aos seus próprios livros, disse Eduardo. Acho que os escrevem sem saberem o que fazem , criam enormes problemas e, depois, por não os saberem resolver, deixam as pessoas a pensar demasiado, a julgar coisas diferentes e contraditórias, em luta consigo próprias. Pelo menos, comigo, acontece assim. Preciso de compreender, e não sou capaz." (p.358)

Só por sermos humanos já pertencemos à humanidade?

 "(...) como ser-se humano é tão diferente de ser a humanidade, por vezes são coisas opostas, a humanidade salva-nos de sermos humanos, remove os nossos defeitos e os nossos medos, mas é uma ideia grandiosa que não tem cabimento neste mundo." (Tordo, João; A Mulher que Correu atrás do vento, p.322)

Sobre a História

 "(...) A História é uma narrativa montada pela humanidade para fazer sentido do que não tem qualquer sentido.Também o é a nossa história pessoal, assim como a história da nossa árvore genealógica. (...)"

Tordo, João, A Mulher que Correu atrás do Vento, p. 200

E vem-me à memória a genial narrativa de José Eduardo Agualusa, "O Vendedor de Passados". 

Os receios de muitos de nós

 "Mas tu não és a tua mãe.

Estás enganada, riposta Jaime. Nós somos os nossos pais, somos o que há de pior num, e o que há de pior no outro.

E porque não o melhor?

Porque, se a vida fosse assim, já seríamoa perfeitos. A raça humana tem milhões de anos. Não acheas que, se os filhos fossem o melhor dos pais, e os filhos desses filhos também, e assim por diante, a evolução teria ido noutro sentido?"

Tordo, João, A Mulher que Correu atrás do Vento, p. 218

Esta maneira de escrever os diálogos, sem travessões, sem indicação explícita de quem fala...espantou-me conseguir acompanhar tudo. 

Sobre a Mudança...necessária...inescapável... frequentemente ignorada

 "A ideia de que alguém conhece perfeitamente a pessoa com quem vive enferma - que expressão tão forte - de pelo menos dois erros. O primeiro é aquela banalidade, ninguém conhece bem ninguém, mesmo o próprio, sabe Deus... O segundo é, ao longo do tempo todos mudamos alguma coisa e o nosso olhar sobre o outro nem sempre acompanha estas mudanças." José Gameiro, na sua coluna semanal da Revista do Expresso (desta semana) intitulada Diário de um Psiquiatra.