EÃM ad aid

Qual é a palavra para uma mãe que perde um filho?
Acho que não há.
Um filho que perde a mãe é orfão. Existem orfanatos, para proteger os desafortunados, que perderam a mãe ou os pais cedo demais. Orfanatos. Forma de compensar algo esperado, só que não tão cedo.
É normal os filhos perderem os pais. É a ordem natural da vida. Os mais velhos morrem, os mais novos ficam. Todos estamos, de alguma maneira, preparados para isso. E criámos mecanismos de protecção mais ou menos eficazes. Temos de estar preparados, é natural que aconteça. Tão natural que existe uma palavra, um «estado civil» para isso: ser orfão, a orfandade.
Mas não conseguimos sequer conceptualizar uma mãe sem filho: não tem nome, não é natural...não é concebível. É tão terrível que é inominável!
Hoje é nessas mães que eu penso. Mães sem filhos. Nunca deixaraão de ser mães...e no entanto já não o são, porque não têm quem lhes chame mães.
Penso na minha avó, que perdeu o filho único, penso na D. Maria, que perdeu uma filha, penso na D. Lúcia que perdeu um filho, penso na D. Zita, que muito velhinha, ao perder o segundo filho, me dizia, «Para que vivo eu? Qual o sentido disto?»
Hoje, que as montras todas assinalam a ternura associada às mães e filhos, penso nas mães que ficaram orfãs de filhos, penso no inverso de ser mãe, na destruição brutal dessa instituição que é a maternidade...
Como se chama a uma mãe que o deixou de ser? Não se concebe, não se verbaliza, afasta-se do espírito.
Não se aguenta?... «Aguentamos tudo o que Deus quer que aguentemos», dizia a minha avó, com o fundo da tristeza dos olhos «Esperemos que Ele não mande tudo o que tem para nos mandar».
Não existe palavra para uma mãe que perdeu um filho. É uma pessoa amputada, uma pessoa incompleta, alguém que perdeu - para sempre - uma parte de si...Mãe...que nunca deixa de ser mãe: eãm.